War Museum · Siem Reap · Cambodge

Nains de jardin
à Siem Reap

Le seul musée de l'armée où l'on se sent vraiment en paix.

Avant d'entrer

Ces pages ne remplacent pas le musée. Elles invitent à s'y rendre. Allez-y : marchez lentement entre les carcasses, lisez les cartels, écoutez le silence vert du parc.

Ici reposent des machines qui ont fait des morts, quelques fantômes, chiens et poules. Il manque peut-être quelques bancs — pour s'asseoir, regarder longtemps, et penser aux vétérans de toutes les guerres.

Ces belles machines de guerre, servies par des hommes, ne sont plus rien sans eux.

Ici, l'acier a été désarmé par le temps, la rouille, la mousse et les poules.

Char vu de face, gueule du canon — Char moyen T-54/55 soviétique. Sacré engin : il a roulé sur tous les théâtres d'opérations — Europe, Afrique, Asie, Moyen-Orient, jusqu'au Pérou.

Siège de tracteur face à un char au repos — Un banc de bois, un siège de tracteur : les seuls à contempler les deux T-54/55.

Poussette vide devant l'hélicoptère Mi-8 — Hélicoptère de transport Mi-8 soviétique, au fond. Le coin est si paisible qu'on y promène les enfants.

Hélicoptère Mi-8 entier sous les arbres — Mi-8T, version transport de l'hélicoptère soviétique. Cette livrée bleu pâle n'a rien de militaire — reconverti au civil avant d'échouer ici ?

Seuls les fantômes hantent encore ces lieux.

Obus peint, transformé en panneau Toilet — L'une des plus belles pancartes de chiottes jamais imaginées. C'est assurément un militaire qui l'a écrite — un sous-officier.

Le cartel, mot pour mot

S'il savait ce qui arrivait aux poulets durant la guerre…

Artillery 130mm M.46-M47 made in USSR 1952 used in Cambodia 1979 destroyed at Anlong Veng district Oddar Meanchey province on 20 Feb 1994

Texte relevé sur place, reproduit tel quel.

Le bestiaire

Le parc appartient désormais aux poules, aux coqs et aux chiens, et un peu aux nains de jardin.

Le bric-à-brac de la guerre

Munitions alignées, engins entiers, obus reconvertis en mobilier : tout finit rangé, planté, ou oublié dans l'herbe et le faux gazon.

III

Le végétal a gagné

Le vivant entre par les meurtrières, les écoutilles, les rails. Il ne demande pas la permission.

Le seul panneau qu'on lit jusqu'au bout

Mines improvisées

“You can take any mortar and the detonator from a grenade and you have a fragmentation mine.”
— Leonard Kaminski, project officer, The HALO Trust

Citation relevée sur le panneau du musée.

Cadre de photographies d'archives : survivants, blessés et vétérans cambodgiens

Ne pas oublier

Ce cadre rassemble celles et ceux qui ont vécu l'enfer des mines antipersonnel — ces survivants, blessés, vétérans, c'est à eux que le parc devrait offrir des bancs.

Métal & rouille

La rouille est le passage du métal au végétal.

Char T-54 au canon pointé, sous les cocotiers — T-54/55. Le seul nain de jardin qui pourrait se réveiller.

Mara, la main posée sur un canon antichar, regard à la caméra — Mara, l'artiste peintre, robe à pois, ajuste le tir de l'obusier.

Grenades artisanales alignées dans la salle rouge — Grenades à fragmentation alignées. Au mur, ce qu'il en coûte de les jeter.

La sortie de secours du vivant.

Fleur rouge d'ixora sur une mécanique rouillée — La seule tache rouge du jardin, bien heureusement.

Sans personne pour les armer, ce ne sont que des nains de jardin.